Стремясь к совершенству

ЮБИЛЕЙ
Известный писатель, заслуженный деятель искусств Азербайджана, кавалер ордена «Шохрат», вице-президент бакинского Пен-клуба Натиг Расулзаде на днях отметил свое 65-летие. В канун этой знаменательной даты при встрече с представителями столичных СМИ именинник весьма лаконично отметил, что намерен спокойно жить дальше, предварив тем самым все возможные вопросы относительно его планов на ближайшее будущее.
Несостоявшийся «технарь»
Печататься Натиг Расулзаде начал в возрасте 17 лет в газете «Молодежь Азербайджана». По окончании средней школы поступил в Азербайджанский государственный политехнический институт (ныне Азербайджанский технический университет), но поскольку профессия «технаря» перестала привлекать его уже на четвертом курсе вуза, решил все начать с белого листа и, бросив учебу, поступил в Литературный институт им. М.Горького в Москве. Выбор юноши оказался весьма удачным, и очень скоро на книжных прилавках многих городов появились его произведения, которые привлекли внимание широкой читательской аудитории, причем не только в стране, но и далеко за ее пределами. Одно из его произведений «Всадник в ночи» о бакинских подпольных миллионерах вышло в свет в конце 70-х и вызвало огромный переполох в обществе, книгу обсуждали где угодно: и в МВД, и в КГБ, даже в ГАИ республики, причем все это грозило молодому автору полным выживанием из литературного процесса в целом. Судьба молодого писателя решилась только после того, как его книгу прочитал и оценил первый секретарь ЦК КП Азербайджана Гейдар Алиев. Впрочем, наверное, уже настал момент передать слово имениннику.
- Как вы относитесь к собственному дню рождения? Для вас это грустный праздник?
- Отношусь спокойно. Во всяком случае, без самообмана. Видите ли, существует множество типов и градаций, на которые можно разделить людей. Одна категория людей незаслуженно высокого мнения о себе, другая наоборот - постоянно принижает свои успехи. И то и другое уродливо. Не уродливо то, что посередине. Но я, к сожалению, не посередине, я отношусь ко второй категории, даже, когда часто хвалят мои произведения, я отмахиваюсь: «Ну что вы, пустяки, можно было гораздо лучше…» и т.д. Эта черта часто подводила меня в жизни, на меня порой странно смотрели, но… такой уж я уродился. Так что свой приход в этот мир я никогда не считал каким-то большим событием, чтобы по этому поводу устраивать праздники. Правда, раза два я это делал. В первый раз в свое пятидесятилетие, но тогда были живы мои родители, и сделал это я, скорее, для них. Пришли на мой юбилей именитые гости, известные и в республике и за ее пределами деятели культуры, и я видел, как мои родители рады этому событию. С того момента как их не стало, у меня начался процесс переоценки ценностей, в связи с чем, пересмотрев свои взгляды на многие вещи, я решил, что главным в моей жизни является все-таки творчество и, разумеется, читатель. Именно он должен решать, на самом ли деле мой день рождения является событием, или…
- Или что?
- Если нет, то, наверное, можно спокойно жить дальше. Лично я по своему непрактичному характеру выбираю жить дальше.
- А если разделить вашу жизнь на отдельные этапы, то какой из них можно было бы назвать для вас самым активным в творческом плане?
- Трудно сказать. Это скорее не этапы, а перепады диаграммы творческого пути, потому что для меня и активная работа и затишье не бывают долговременными. Вообще-то, я работаю быстро и за короткий срок могу написать роман, но потом долго его дорабатываю и часто отзываю даже из печати, чтобы сделать, как мне кажется, лучше. Совершеннее. Стремление к совершенству, которого нет, измучило меня. Сейчас, слава Богу, я работаю активно. Но в разные годы бывало и лучше, и хуже.
- И как вы сами воспринимаете периоды активности и затишья в своем творчестве?
- Активность, естественно, всегда радует, придает веру в себя, в то, что ты еще многое можешь сказать читателю. Затишье - наоборот, в таких случаях я впадаю в депрессию от того, что не могу ничем занять себя, мне все кажется - это конец, хотя много раз проходил через подобное. Но не следует забывать: жизнь писателя - это сплошное терзание, неуверенность, утомляющая импульсивность в работе, когда мысли о новом произведение не дают спать спокойно, заставляют катапультироваться с постели посреди ночи, чтобы записать пришедшую в голову очередную мысль. С другой стороны затишье тоже нужно, просто его надо правильно использовать, путешествовать, встречаться с друзьями, с женщинами, делать незабываемые глупости.
- Вы наверное слышали как говорят в народе: «Седина в бороду - бес в ребро». Это случайно не про вас?
- Ну, если и про меня, то чисто случайно, можете не сомневаться.
Динамика бытия
- Кстати, дни рождения многие считают лучшим поводом для подведения итогов собственным глупостям. Вы не пытались сделать это хотя бы в этом году?
- Это невозможно.
- Даже так!
- Дело в том, что можно подводить итоги чему-то серьезному, но глупостям и ошибкам… Мне даже трудно представить себе это. Ведь наши ошибки через определенное время, естественно, кажутся и нам и другим глупостями, которых можно было бы избежать. Но потом мы совершаем новые ошибки и делаем новые глупости. Пока жив человек, он будет ошибаться, это естественно, и не ошибается тот, кто ничего не делает, скажу больше: мне очень нравится высказывание, которое приписывают многим знаменитостям, в том числе великому Федерико Феллини: «Если суждено ошибаться, пусть наши ошибки будут следствием действия, а не бездействия». Ошибок бояться ни в коем случае не следует, ибо они показатель того, что вы живы, что вы действуете, работаете. Без ошибок сама динамика нашего бытия была бы совершенно иной, поверьте. Ну, конечно, надо на ошибках учиться, на своих, а люди мудрые даже ухитряются учиться на чужих. А потом все равно совершают новые. Потому что жизнь сложна, немыслимо разнообразна и каждый раз может повернуться к нам своей новой стороной. Что касается глупостей намеренно совершаемых, они идут от характера человека, но с возрастом угасают, уже не хочется повторять глупости, которые мы совершали в юном возрасте, в молодости… Это выглядело бы по крайней мере странно.
- Но если в периоды простоя в творчестве ваша энергия трансформируется в желание совершать неповторимые глупости, значит, вы еще не доросли до этого момента.
- Какого именно?
- До того рубежа, переступив который человек начинает бояться ошибок. Кстати, а приходилось ли вам переживать такие моменты, когда человек с трудом преодолевает желание все бросить и начать сначала?
- Приходилось, причем, не раз. Я человек авантюрного склада, хотя часто забывая об этом, становлюсь обывательски законопослушным. Но с нуля начинать, когда ты мысленно подготовил дорогу и знаешь, куда она должна тебя привести - это всегда интересно. Однако если не ты сам, а обстоятельства вынудили тебя начать с нуля и ты еще не знаешь, куда теперь идти и с чего начать - это еще интереснее. Тогда жизнь по-настоящему испытывает тебя на прочность.
- В советское время (как, впрочем, и всегда) гораздо легче приходилось авторам всевозможных панегириков в адрес сильных мира сего. Вас никогда это не привлекало?
- Я просто лишен такого «таланта» и к тому же всегда был слишком ленив, чтобы этому учиться. Но Бог меня (а вслед за ним - родители) создал именно таким. Может и писал бы, если б умел, излишняя принципиальность сродни твердолобости. Но в меня не была заложена эта способность - писать панегирики, так как было заложено другое - умение создавать, делать нечто стоящее, долгое, интересное. Я шел по дороге, которая была изначально предназначена мне. Вообще настоящий писатель должен высвечивать именно негатив в обществе, как это делали в свое время великие Мирза Алекпер Сабир, Мирза Джалил Мамедгулузаде. От восхваления позитива мы ничего не выиграем.
- То, что создано прозаиками вашего поколения, мало привлекает современную молодежь. Но при этом она проявляет интерес к вашим произведениям. Чем это можно объяснить, и не это ли стало главной причиной вашей творческой активности в последние годы?
- Чем объяснить? Человек от многого зависит, а тем более человек творческий. Он должен быть непременно талантливым, желательно удачливым, востребованным. Но этого тоже недостаточно. Талантливому от природы человеку не менее важно быть еще и пробивным, ему необходимо умение доказать чиновникам от искусства, от которых зависят его работы, что правы не они, а автор, создавший гениальную вещь, и что они слишком далеки от ее понимания по причине собственной узколобости. Много чего должно совпасть, чтобы проявилась творческая активность. Но кроме всего прочего есть еще и творческая дисциплина, которой необходимо подчиняться и работать ежедневно. Когда писатель обладает вполне достаточным жизненным опытом, присущими только ему взглядами на жизнь, собственным мировоззрением, когда он хорошо знает людей, потому что уже достаточно изучил самого себя, такому писателю не трудно заставить себя работать постоянно и даже в одно и то же время, как это делали великие классики. Достаточно придумать одну или две интересные первые фразы в произведение, и эти фразы потянут за собой, и к начавшемуся письму присоединится жизненный опыт, знание людей, умение выстраивать сюжет, профессионализм, чувство меры и многое, многое другое. А руководить всем этим, конечно, как хороший дирижер симфоническим оркестром, будет талант.
- Мне хорошо известно, что ваш путь к признанию был достаточно тернистым. Но говорят, когда все неприятности уже позади, важно позаботиться о собственной спине. Как у вас с инстинктом самосохранения?
- В смысле - могут выстрелить в спину?
- Не обязательно. Есть же менее радикальные методы. Можно, к примеру, камнями закидать, можно придумать более изощренные методы сведения счетов…
- Охотно верю (улыбается), у нас немало таких деятелей. Что касается неприятностей, то, конечно, хотелось бы их избежать, но кто может гарантировать, что все они позади? У меня много чего было в прошлом, я прожил уже немалый отрезок жизни, и многое бывало в моей биографии, как творческой, так и обычной, человеческой. Этот опыт пригодился мне в моей писательской профессии, и я благодарен ему и своему характеру, который никогда не позволял мне прятать подобно страусу голову в песок и стараться не замечать происходящего. Напротив, я много раз активно участвовал во всем, что меня окружало в меру своих сил.
В режиме ожидания
- Вы всегда описывали в своих произведениях «подполье» советского периода. Не считаете ли вы, что оно в сравнении с нашими реалиями кажется просто детской забавой. И не намерены ли вы отразить это в своих произведениях в контексте соотношения негатива двух разных эпох?
- Я описывал свое время, что, собственно, и сейчас делаю. Конечно, сегодня никого не удивишь возможностью полететь в другую страну пить кофе и, побывав там с приглянувшейся официанткой, вновь вернуться обратным рейсом. Но для того времени, когда мы жили окруженные советскими реалиями, когда отовсюду в нашу жизнь вторгалась цензура, когда творческих людей - идеологически и политически неблагонадежных - объявляли сумасшедшими, а миллионеров расстреливали, считая, что они слишком уж глубоко запустили руку в карман государства, для той эпохи это, согласитесь, считалось высшим пилотажем. Я - и это уже давно признано - первый писатель в республике, который в советское время писал о наркомании, о коррупции, преступности. Время, несомненно, меняется, меняется его атрибутика, и люди стараются соответствовать реалиям, не отставать от них.
- Но при этом также смещается планка дозволенного и то, что еще вчера кому-то казалось вопиющим фактом, сегодня воспринимается едва ли не как норма…
- Это мне напоминает известный персонаж Ильфа и Петрова, живи Остап Бендер в наши дни, он был бы игрушкой в руках нуворишей, но в то время его авантюризм и смелость в поступках потрясали людей, были новым словом для читателей. Любое творчество должно соответствовать своему времени, по большому счету писатель - это хроникер своего времени, что бы он ни писал. В советский период, можно сказать, все (за редким исключением) были одинаково бедны, сейчас в обществе наблюдается резкий контраст, возникшее социальное неравенство между внезапно разбогатевшими и стремительно обедневшими слоями населения дает богатый материал для писателя, тот самый, на котором наши западные коллеги работали постоянно, а для нас эта тема относительно новая. И очень интересная. Так что будем отражать ее в своих новых романах и повестях.
- Хотелось бы, чтобы вы ознакомили наших читателей со своими новыми планами и кинопроектами, о которых периодически сообщают столичные СМИ.
- Недавно молодой режиссер Мурад Мурадов отснял фильм «Звонок из прошлого» по моему сценарию, премьеры которого еще не было и именно поэтому пока не могу сказать ничего определенного об этой работе. Посмотрим, как встретит ее зритель и критика. Несколько моих новых и не очень новых проектов давно уже ждут решения чиновников. Так что, как видите, в этой сфере, как, впрочем, и в театре, все складывается пока не так хорошо как хотелось бы.
- То есть в настоящее время вы, можно сказать, в режиме ожидания?
- Что ж, я привык ждать и терпеть. Только вот жизнь проходит. Пишу, работаю постоянно и в последние месяцы написал три новые вещи, которые знаменитый магазин электронных книг litres выставил, как и другие мои произведения, на весь мир, пусть читают. Кроме того, эти произведения напечатаны в нашем журнале «Литературный Азербайджан». Так что работаем, работаем, граждане отдыхающие, чего и вам желаем.
Лала БАГИРЗАДЕ