Кладбище бессмертных

РАЗМЫШЛЕНИЯ
Когда убеждаешься, что таланты в этом мире получают достойную оценку, когда сознаешь, что есть на этом свете справедливость и она торжествует, тебя с новой силой охватывает жизненная энергия.
На днях, просматривая в интернете материалы о могиле Достоевского, заметил на одном из источников 350 тыс. просмотров. Оказывается, гении пользуются авторитетом не только среди современников, но в не меньшей, если не большей мере, и среди потомков. На фоне этого показателя нетрудно представить себе число читателей произведений Достоевского по всему миру. Не зря говорят, что популярность этого писателя распространяется по миру, как эпидемия.
Гении
В Санкт-Петербурге имеются два некрополя XVIII века, расположенные по соседству друг с другом. Это подлинные музеи под открытым небом, здесь погребены замечательные люди, исторические личности, гении. Среди них - Достоевский, Ломоносов, Фонвизин, Карамзин, Жуковский, Чайковский…
«Некрополь» означает в буквальном переводе «город мертвых». И это действительно целый город, обитатели которого при жизни снискали бессмертие. Обычные города, в которых обитают живые, с большей или меньшей периодичностью обновляются, тогда как некрополи десятилетиями, а то и столетиями неизменны. В отличие от обычных кладбищ, здесь самый воздух, кажется, пропитан не просто вечностью, но живым ощущением истории, пиететом перед покоящимися здесь великими. Кажется, что выдающийся талант и сила творческого вдохновения хранят этот город мертвых.
Здесь нет друзей и врагов
Один родич, сопровождавший меня в этой экскурсии по некрополю, под влиянием разлитого в здешнем воздухе ощущения бренности бытия почувствовал прилив ностальгии по дням минувшим. Он не без оттенка досады заметил, что если бы не я, то ни за что бы сюда ни ногой. При этих его словах пожилая билетерша немедленно возразила: «Почему же вам здесь не нравится? Здесь очень красиво, спокойно, тихо, уютно, опрятно. Здесь отходишь от суеты. Мне лично здесь очень нравится», - и с этими словами продекламировала стихи Высоцкого:
Там на кладбище так спокойненько
Ни врагов, ни друзей не видать
Все культурненько, все пристойненько
Исключительная благодать.
Как ни странно, но даже голос этой пожилой кассирши нагонял ощущение все той же бренности, преходящести нашей жизни. Мне невольно пришло в голову, что эта женщина на склоне лет оказалась волей судьбы в месте, как нельзя более соответствующем возрасту, во всех отношениях близком следующей «остановке» на жизненном пути. И эта мысль вызвала в душе тоскливое ощущение. Даже в глазах я прочел сознание некоей обреченности, близкой перспективы присоединиться к обитателям этого некрополя и найти упокоение.
Пойдешь направо - Достоевский
При входе в некрополь все посетители, как по команде, поворачивают направо, к могиле Достоевского. Кто фотографируется на фоне могилы, кто разглядывает ее, а кто погружается в раздумья.
Нужно заметить, что для погребения в некрополе одной гениальности, заслуг перед человечеством недостаточно - место здесь платное. Но Достоевскому по бедности пошли на уступку, с семьи не взяли денег за могилу. И эта незначительная по масштабам бюджета льгота обернулась сегодня, спустя более столетия, миллионами, которые поступают в тот же государственный бюджет России благодаря многотысячному потоку посетителей, идущих на могилу Достоевского. Здесь же покоятся супруга писателя Анна Григорьевна и один из его внуков Андрей Михайлович. Вдова Достоевского умерла в 1918 году в Ялте, а пепел после кремации ее останков был погребен рядом с могилой мужа полвека спустя, в 1968-м.
Лицом к лицу
В России несколько домов-музеев Ф.М.Достоевского. В свое время писатель снимал по этим адресам квартиры - вся жизнь его прошла по чужим углам, ему так и не суждено было обрести собственную крышу над головой. Прежде чем начать хождение среди могил, припоминаю известные нам по литературе, а также из произведений самого Достоевского особенности его биографии - бунтарство, тяга к революции, ссылка, цензура… Раздумываю и о невзгодах, выпавших на долю этого великого писателя после обретения славы, о противоречивости его судьбы.
Некрополь
Государственный музей городской скульптуры, расположенный на петербургской площади Александра Невского, - одно из старейших кладбищ города. В начале XVIII века здесь был монастырь. В некрополе как бы воплощены восемнадцатый, девятнадцатый и двадцатый века. Музей же был учрежден в 1932 году, здесь изготавливаются и реставрируются надгробные памятники.
Кроме Достоевского, большое число посетителей привлекает и могила выдающегося русского композитора П.И.Чайковского. И здесь люди выстраиваются в очередь для того, чтобы сфотографироваться на фоне могилы.
Быть избранным
Избранность - это статус, который делает свое дело не только при жизни, но и после смерти. Есть могилы, имена на которых читаешь бегло, ища то, что тебе нужно, и равнодушно проходишь мимо. Но есть и такие, в поисках которых ты готов обойти весь некрополь и потратить целый день. В каждом ряду, в каждой шеренге, в каждой группе можно найти таких, кто поднялся не благодаря таланту и не заслужил того, чтобы быть погребенным здесь. На фоне подлинных гениев они здесь смотрятся не более чем как блеклые тени.
Красота
Есть у турецкого поэта начала прошлого века Неджипа Фазыла строки, воспевающие красоту смерти. Когда их читаешь, все трудные вопросы, связанные с уходом в мир иной, как-то отходят на задний план. На фоне ухода из жизни таких исполинов смерть и в самом деле предстает почти праздником.
Прохаживаясь среди могил, думаю: видимо, человек живет, пока его помнят и любят. Исходя из этого, простой смертный живет в крайнем случае до своего правнука, тогда как гений рождается и живет в каждом рождающемся на свет ребенке.
Обитатели некрополя
В некрополе в общей сложности 183 могилы. Среди них актеры, художники, поэты, писатели, композиторы и представители других искусств. Конечно, останавливаться перед всеми могилами, рассматривая их, - дело проблематичное, но автор этих строк разглядел немалую их часть. Есть тут и просто мемориальные памятники в честь тех, кто умер вдали от этих мест.
За последние годы музейным фондом отреставрированы в прежнем виде многие надгробья, снесенные в период воинствующего коммунистического режима 20-х годов прошлого века за выбитую на них христианскую символику.
Крылов
Порой на жизненном пути приходится сталкиваться с людьми по-лисьи хитрыми, по-волчьи хищными, по-заячьи трусливыми, по-медвежьи неотесанными. Невольно начинаешь чувствовать себя в ином мире - мире крыловских персонажей.
Стою у могилы И.А.Крылова, и говорю про себя: если бы ты знал столько же звероподобных двуногих, как я, то написал бы, может быть, вдесятеро больше…
Будь готов
Готовь не место для своего погребения, а себя к погребению, сказал как-то халиф Абу-Бекр. Многие из тех, кто покоится в петербургском некрополе, как раз и относятся к тем, кто жил по этому принципу - каждый в своей сфере. Один из них - М.В.Ломоносов, открывший принцип трех основных цветов, от которых происходят все остальные, атмосферу Венеры, выступил инициатором учреждения Московского университета, проявил и незаурядный поэтический дар, о чем свидетельствуют хоть и немногие, но приметные, выделяющиеся строфы.
К сожалению, такова уж капризная муза литературы, не терпящая в своих чертогах конкуренции. Вот и Ломоносов-поэт оказался в этом плане невезуч, его затмили выдающиеся поэты, на которых оказалось щедрым время начала Российской империи. На этот момент обратил внимание в своей «Восточной поэме на смерть Пушкина» великий азербайджанский поэт и драматург XIX века Мирза Фатали Ахундзаде.
В некрополе погребена вместе со своим младенцем также внучка Ломоносова Марина Николаевна. Ее супруг как декабрист был сослан в Сибирь. Подобно другим декабристским женам, Марина Николаевна поехала проведать супруга, и в пути ребенок умер от холода и был там же похоронен. Сама же она завещала выбить его имя на ее надгробье, что и было приведено в исполнение.
Карамзин
Выше я назвал некоторых из покоящихся в некрополе писателей и поэтов, но здесь немало и других выдающихся личностей. Среди них Л.Эйлер, Э.С.Карнева, С.Ю.Витте, И.П.Матрос, Н.Н.Ланская, К.И.Росси, О.С.Павлищева, И.Т.Лисенков, А.П.Бородин, М.И.Глинка, И.И.Шишкин, А.И.Куинджи, Н.К.Черкова…
Несколько позади могилы Достоевского покоится могила Н.М.Карамзина. Надпись на надгробье сделана так, что найти могилу непросто, и мне это удалось только благодаря карте некрополя.
Карамзин любил говорить: «Я счастлив только с историей». Вот уже почти три столетия как он сам стал достоянием той самой истории, которая и делала его счастливым. Рядом похоронены супруга его во втором браке, дочери и зять.
После кончины Достоевского священник сообщил семье, что писатель достоин быть погребенным на этом кладбище за то, что с честью берег православие, и позволил вдове выбрать здесь место на свое усмотрение. Она же попросила позволения похоронить мужа поблизости от Карамзина и Жуковского, к которым он питал большое уважение. Спустя два года после похорон на могиле был установлен памятник, изготовленный Х.К.Васильевым и Н.А.Лаверескаем. Что касается близлежащей могилы Н.Жуковского, то надгробный памятник его был изготовлен в 1857 году П.Клодотом.
Фонвизин
Д.И.Фонвизин и его стиль, несомненно, оказали серьезное влияние на дальнейшее развитие русской литературы. На надгробье писателя выбиты слова: «Под этим камнем покоится статский советник, писатель-сатирик, переводчик, автор статей Фонвизин. Он родился 3 апреля (по некоторым источникам - 14 апреля - Ф.Г.) 1745 года и предстал перед Господом в декабре 1792 года. Прожил всего 47 лет, 7 месяцев, 28 дней».
Невзгоды
На протяжении своей истории некрополь не раз подвергался разрушением, терпел урон, восстанавливался. Так, во время войны из опасения возможности нацистской оккупации некоторые могилы были перенесены или замаскированы. В 1942 году во время одного из налетов бомба угодила на могилу актрисы Аксинковой, пострадало и несколько соседних могил.
В 1947 году некрополь-музей возобновил свою работу. А уже в 1960-70-е годы некрополь был отреставрирован, установлены каменные плиты, колотушки…
Вся эта история некрополя, случаи разрушения, осквернения, разграбления, переноса могил дает основание для грустного вывода о том, что замечательным людям редко суждена спокойная и безмятежная жизнь не только в этом несовершенном мире, но и после смерти.
Фарид ГУСЕЙН
Санкт-Петербург - Баку