• четверг, 28 Марта, 20:38
  • Baku Баку 13°C

История с фотографией,

01 апреля 2016 | 14:20
История с фотографией,

ДОСЬЕ
Фрэдди Зорин
Поэт, журналист. Родился в 1949 году в Баку.
Публиковался в различных местных СМИ. Работал главным редактором редакции вещания на русском языке Азгостелерадио.
С 1990 года проживает в Израиле. Автор и ведущий популярных русскоязычных программ Израильского радиовещания на русском языке. Член Союза писателей Израиля, лауреат литературных премий, автор сборников поэзии, прозы и публицистики. В 2010-м в Израиле ему было присуждено звание «Человек года».
Сын известного бакинского журналиста Натана Зорина, которого до сих пор тепло вспоминают в журналистской среде как человека и профессионала самой высокой пробы.
В нынешнем марте Фрэдди Зорин после 25-летнего перерыва вновь посетил Баку в компании с еще одним бакинцем, известным скрипачом, маэстро Михаилом Пархомовским. В рамках Года мультикультурализма в Бакинском Славянском университете прошел его творческий вечер, озаглавленный «Город юности моей», на котором гость представил клипы, посвященные Баку разных лет, а также песни, созданные на его стихи, рассказал о своем творческом пути в Баку и Израиле.

ОЧЕРК
Настоящие журналисты - всегда очевидцы и свидетели эпохи. Вот и в журналистском архиве нашего гостя немало интереснейших материалов о Баку и бакинцах разных лет.
Сегодня мы предлагаем читателям один из очерков Фрэдди Зорина, посвященный памятной всем бакинцам драматической истории семьи Берберовых, с которой ему довелось соприкоснуться непосредственно. Наряду с другими этот материал вошел в авторский сборник Ф.Зорина «Неспешный разговор», изданный недавно в Израиле.
Фрэдди Натанович также любезно предоставил редакции газеты «Каспiй» уникальные фото «по теме» из его личного архива для нашей сегодняшней публикации.

«Ах, как хочется вернуться,
Ах, как хочется ворваться в городок,
На нашу улицу в три дома,
Где все просто и знакомо -
на денек...»

В этих песенных строчках на стихи Кирилла Крастошевского, проникновенно звучавших в свое время в исполнении Анжелики Варум, - ностальгия по прошлому, в которое нам не дано возвращаться, ибо машина времени (по крайней мере, пока) существует лишь в произведениях фантастов и в кинофильмах, созданных по их сценариям…
Впрочем, возможности перенестись в минувшее существуют. Одной из них я лично пользовался неоднократно. Речь идет о способе простом и доступном: на досуге извлекать из шкафа старые фотоальбомы и, неспешно листая их, совершать путешествия во времени. Благодаря старым фотографиям, память не раз возвращала мне события, участником которых мне довелось стать в городе, где я родился и вырос. Со снимков, размещенных на одной из страниц моего альбома, смотрят на меня члены знаменитой бакинской семьи, где на правах домочадцев жили поочередно… два льва. С одним из них мне довелось пообщаться непосредственно. Но обо всем по порядку...
В самом конце 1960-х в Бакинском зоопарке появился на свет львенок, от рождения чрезвычайно болезненный. Мать-львица, что называется, в порядке искусственного отбора, вознамерилась его умертвить. Она уже успела разорвать львенку бок, когда служащие зоопарка сумели отбить бедное животное и унести в безопасное место. Львенка выходили и попытались пристроить в цирк, но там от него отказались. И тогда на горизонте возникла семья архитекторов Берберовых, которые уговорили служащих зоопарка отдать львенка им. Берберовых предупредили, что это чрезвычайно опасное дело - держать в городской квартире такого хищника, как лев. Но Берберовы решились на эксперимент, поставив перед собой цель: доказать, что дикое животное можно «одомашнить». В итоге львенок по кличке Кинг оказался в Берберовской квартире, которая представляла собой настоящий «живой уголок». Помимо самих супругов, их двоих детей и бабушки, там еще жили две кошки, собака, попугаи. Надо отдать этим людям должное: они оказались на редкость самоотверженными «родителями». Кинг переболел всеми возможными видами инфекционных заболеваний, но хозяева сумели не только его выходить, но и поставить на ноги.
Кинг был, пожалуй, единственным во всем бывшем Союзе хищником, которого воспитывали в домашних условиях, и весть об этом быстро распространилась по городам и весям. В Баку зачастили журналисты, которые сделали поистине удивительное открытие - хозяина БЕРБЕРИЙСКОГО ЛЬВА зовут… ЛЕВ ЛЬВОВИЧ БЕРБЕРОВ! Являлся ли Кинг в действительности представителем именно этой львиной разновидности, при таком мистическом совпадении, никого, по большому счету, не интересовало. А позже лев этот стал героем уже не только журналистских публикаций, но и кинолент - документальных и художественных. Настоящая слава пришла к воспитаннику Берберовых в 1973-м, когда на Кинга обратил внимание молодой тогда режиссер Эльдар Рязанов. Он взялся снимать эксцентрическую комедию - «Невероятные приключения итальянцев в России» и, узнав об уникальном льве, специально ввел в сюжет линию с его участием. Поскольку для Кинга это была не первая роль в кино, обеим сторонам казалось, что никаких проблем с животным на съемочной площадке не возникнет.
Сюжетные линии с бакинским львом начали снимать в первых числах июня в Ленинграде. По словам очевидцев, эти съемки оказались самыми сложными в картине, поскольку Кинг отказывался выполнять команды не только «киношников», но и Берберова. Это явилось полной неожиданностью, поскольку никогда раньше Кинг себя так не вел. Льву специально выделили месяц на акклиматизацию (его привезли из Баку в Москву в конце апреля, а в последних числах мая вместе со съемочной группой он отправился в город на Неве, чтобы в течение месяца успеть появиться в сценах с белыми ночами). Но «царь зверей» не проявлял особого стремления работать. Он вообще не привык делать того, чего не желал. Льву не было дела до того, что съемочную группу обязали строго соблюдать контракт с итальянцами по срокам совместных съемок. Наверное, и резкая перемена обстановки, в том числе климатической, повлияла на ситуацию не лучшим образом. Тем не менее, эпизоды с участием Кинга удалось, в конечном итоге, отснять, и кинокомедия была встречена зрителями восторженно, не потеряв своего изначального очарования и сегодня, десятилетия спустя. К слову, итальянским киноактерам, снимавшимся в фильме, имитировать страх перед львом не пришлось - их и без того трясло, так что все выглядело вполне натурально...
Примечательная деталь: незадолго до завершения работы над «Невероятными приключениями итальянцев в России», Кинг снялся в главной роли в другой картине - «Пусть он останется с нами» (режиссер Ирина Тарковская по сценарию Максуда Ибрагимбекова). Этот фильм вышел на экраны в 1974 году. По сюжету там был такой эпизод: подросток, случайно встретивший льва на улице, приводит его к себе домой. Узнав об этом, отец мальчика, офицер милиции, со взводом автоматчиков и с револьвером в руке врывается в квартиру, чтобы защитить сына от зверя. В киноповествовании все завершается хеппи-эндом, а вот в судьбе Кинга похожие события привели к тому, что лев был застрелен, причем, сделал это... милиционер! Но об этом чуть позже…
После съемок в Ленинграде, Кинга перевезли в Москву и разместили неподалеку от студии «Мосфильм», в школе №74, в спортивном зале, благо это было время летних каникул, и здание пустовало. Зал, вопреки условиям договора, оказался абсолютно не приспособленным для содержания хищника: на окнах не было решеток, а двор не был огорожен проволочной сеткой высотой 2,5 метра (меньшую высоту лев покорял без особых проблем). В воскресенье Кинга повезли в Переделкино, чтобы порадовать больных детей, лечившихся в онкологическом санатории. Дети, разумеется, были в восторге: самые смелые трепали четвероногого артиста по загривку, теребили хвост. Зверь сохранял спокойствие. Затем его погрузили в автобус и поехали на дачу к известному детскому писателю Юрию Яковлеву, который все эти годы опекал семью Берберовых и неоднократно выступал в газетах с восторженными статьями в поддержку уникального эксперимента со львом. На заборе писательской дачи красовалась аршинная надпись «Привет Кингу!», поглазеть на прославившееся животное сбежался чуть ли не весь поселок. Пока его хозяева вместе с владельцами дачи и гостями поднимали за столом тосты в его честь, Кинг лежал под деревом в саду и умиротворенно играл с принадлежавшим Яковлеву файтерьером Чипом. Никому из собравшихся в тот день на даче даже в кошмарном сне не могло привидеться, что жить знаменитому льву остается меньше десяти дней...
Драма произошла 24 июля. В тот роковой день 18-летний студент одного из московских вузов Владимир Марков, проживавший неподалеку от места временного обитания льва на Мосфильмовской улице, вышел погулять вместе со своей девушкой и собакой. По поводу того, как разворачивались дальнейшие события, высказывались разные мнения. Одни оправдывали действия вмешавшегося в события сотрудника правоохранительных органов, другие представляли их немотивированными…
По одной из основных версий, пока упомянутая парочка мирно беседовала, собака пролезла сквозь дыру в заборе и оказалась на территории той самой школы. Студент, заметив пропажу четвероногого друга, стал звать его, но это не помогло, и он отправился за ним сам, перемахнув через школьный забор. Поймав собаку, парень передал ее девушке, и собрался было перелезть обратно, как вдруг сзади на него навалился Кинг, который выбрался из спортзала через незакрытое окно (в это время Нина, супруга главы семейства Берберовых, готовила обед, а ее муж ушел в магазин за едой для Кинга). Девушка, увидев своего кавалера, поваленного хищником, огласила округу таким криком, что переполошила всех жителей. Кто-то из них тут же позвонил в местное отделение милиции, где в тот день дежурил младший лейтенант Александр Гуров (впоследствии - генерал, депутат Государственной думы, а на тот момент - инспектор боевой и служебной подготовки). Дежурный сунул ему в руку пистолет и сказал только одну фразу: «На, ты сможешь!..» «Что смогу?» - удивленно переспросил Гуров. Однако дежурный, пребывавший в состоянии крайнего возбуждения, толком ничего объяснить не мог. Тогда суть дела Гурову изложил кто-то из стоявших поблизости коллег. Лев напал на человека!.. «А где лев-то?» - «Да в кустах, возле школы».
На ватных ногах Гуров кое-как добежал до места происшествия. Там ему открылась жуткая картина: огромный зверь сидел на задних лапах боком к милиционеру, передними прижимая к земле человека. Надо было срочно что-то предпринимать, но рука, в которой был зажат пистолет, не слушалась. Гуров обхватил рукоятку пистолета двумя руками и упер локти в живот. До льва - метров пятнадцать. Первый выстрел - в шею. Лев заревел. Тут остатки оцепенения оставили Гурова, и он начал палить без перерыва, не позволяя животному совершить прыжок. Только после того, как хищник затих, милиционер прекратил стрельбу. Осторожно приблизился. Но когда до льва оставалось шага три, тот внезапно начал подниматься, хвост задрался… Гуров вновь вскинул пистолет и нажал на курок. Кинг подпрыгнул и упал...
Лев лежал на боку, недалеко от ограды, с широко отрытыми, будто удивленными глазами. Не осознав еще, что произошло, Берберов бросился к нему, обнял его, но любимец уже не дышал. В этот момент подбежала и Нина, а за ней дети - Рома и Ева. Из небольшой толпы возле ограды послышался истеричный женский голос: «Ваш лев разорвал человека!..»
…На следующее утро все ехали в открытом грузовике. Кинг был укрыт каким-то траурным покрывалом, встречный ветер шевелил гриву мертвого льва. Машина направилась на дачу к Яковлевым, где Кинг недавно гостил и где они предложили его похоронить. Могучий циркач Юра (который также участвовал в съемках «Итальянцев»), плача, отстранил всех, взвалил Кинга себе на плечи и понес его к дубу, под которым лев и остался навсегда...
Для Берберовых гибель питомца стала большим горем. Оптимисты по натуре, они, те не менее, ясно осознали, что с Кингом умерла часть души, что этот зверь, попавший к ним больным детенышем и спасенный от верной смерти, ответил любовью, преданностью, став родным.
Как потом выяснилось, одна из пуль пробила льву сердце. Парень же, поваленный им, больше перетрусил, чем получил увечий: царапины оказались незначительными. Стоило ли разряжать в Кинга обойму? Вполне вероятно, что можно было обойтись одним предупредительным выстрелом… Впоследствии Берберовы предполагали даже, что ликвидация льва была осуществлена по заданию КГБ. Берберовых то и дело приглашали за рубеж, и руководство Госбезопасности могло опасаться, что получившую известность семью склонят к невозвращению в СССР. Но это были не более чем умозаключения…
Что же касается стрелявшего в Кинга Гурова, то он вспомнил про эту историю, выступая в 2002 году в московской студии «Дарьял-ТВ»: «Меня студенты благодарили за то, что я убил этого льва…» Между прочим, заявил и следующее: «Богатеи они (Берберовы) были... Этот лев у них охранял в саду яблоки (??!!..)» А завершил серию своих «откровений» фразой: «Я думаю о стариках... и о душе». По возрасту о душе Гурову подумать пришло время, а вот что касается бабушек и дедушек, то, при всем уважении к почтенному их возрасту, есть ведь еще и дети. В том числе, и те, у которых страж правопорядка отнял главную радость. Юные Берберовы привязались ко льву очень сильно, они были глубоко потрясены его смертью. По ночам Ева и Рома кричали во сне: «Кика! Кика!.. Не уходи!..» А Берберовский песик Чап перестал лаять, его как будто вообще не было в доме. Потом, уже в Баку, на двадцатый день после убийства Кинга, Чап неожиданно упал на бок, пульс давал резкие сбои. Был сделан укол - животному ввели кордиамин. Но инъекция не помогла. Прошло еще несколько часов, и пса не стало. Диагноз - обширный инфаркт. Это переиначило известную толстовскую притчу о льве и собачке: лишившись друга, умерла собака…
Детская психика устроена так, что юные создания могут выносить длительные лишения, страхи и даже ужасы, если они приходят постепенно. Но внезапный психический удар иногда приводит к необратимым последствиям. Все это учли такие знатоки детских душ, как С.В.Образцов и Ю.В.Яковлев. Они решили подарить Роме и Еве Берберовым нового львенка. Так появился Кинг II. Тем самым, увлекательный, хотя и очень опасный опыт совместного проживания людей и хищного зверя был продолжен. И второй из Берберовских Кингов успел заявить о себе, как киноактер. В 1977 году в прокат была выпущена кинокартина «Лев ушел из дома», отснятая режиссером Расимом Исмайловым по мотивам одноименной сказки-повести все того же Юрия Яковлева о трогательной дружбе детей с животными, где одну из ролей сыграл Сергей Юрский.
…А вот съемки Кинга II с моим личным участием были более скромными, но не менее интересными. Мне, в то время журналисту Азербайджанского телевидения, поручили подготовить сюжет для всесоюзной (и всенародной) программы «Время», шедшей в то время на ЦТ - о том, как в семье Берберовых встречают Новый год. Стол в доме капитальной постройки в самом центре города (наискосок от знаменитого в те годы кафе «Наргиз» и сквера, который тогда именовался «Парапетом», он же - сад имени Карла Маркса), был накрыт соответствующим образом, с шампанским и прочими атрибутами новогоднего праздника. Льва усадили напротив меня, на диване. Перед ним была поставлена большая миска с пищей. Кингу повязали салфетку, которую он даже не пытался сорвать - стало быть, его приучили принимать пищу «по-домашнему». Хозяева поддерживали веселье, а дети трепали льва за гриву, почесывали за ушами. Все это ему явно нравилось. Присутствие чужих людей на Кинга особого впечатления не произвело: для него это было не впервые, так что ваш покорный слуга, вместе с кинооператором и осветителем, более или менее спокойно делали свое дело. Правда, не обошлось и без ЧП: во время киносъемки с шумом лопнула лампа одного из софитов, и тут полусонный Кинг мгновенно пробудился и оскалился, напомнив о том, что он - все-таки лев! Но все равно большого страха не возникло. То ли нам, гостям, неловко было перед Берберовыми, то ли друг перед другом… А потом я рискнул попозировать перед камерой, переместившись со своего стула на диван и усевшись рядом со львом. Тогда я был, как вы понимаете, молодым, а вот решился бы сейчас на такое, или нет - сказать трудно... Кстати, Нина Берберова рассказала мне, как однажды пришла к ним беременная женщина и попросила разрешить ей погладить Кинга. На вопрос хозяев: «Для чего?» ответила так: «Чтобы сын родился и вырос храбрым, как лев». Отличный пролог, с которого мог бы начинаться фильм! Пока я сидел, чуть ли ни в обнимку со львом, он в какой-то момент проявил интерес к широкому рубчику моего вельветового (в ту пору очень модного) пиджака и прошелся по шершавому рукаву - от локтя до конца манжета большущим языком. Но тут Кинга позвали дети. Он спрыгнул с дивана, а Рома и Ева показали, как лев играет с ними, что тоже было запечатлено на пленку: они то катались на нем верхом, то, ухватившись за львиный хвост и присев на корточки, скользили по паркету - вслед за перемещавшимся по комнате и по коридору своим любимцем.
Наш киносюжет показали в Москве, на Центральном телевидении в новостных выпусках дважды, в разное время - значит, он понравился зрителям. Ну и, разумеется, в эфире Азербайджанского ТВ он прошел тоже.
Говорят, под Новый год что ни пожелается... Но, желая знакомым самого лучшего, мы не знаем, что год грядущий нам готовит, как распорядится судьба. А она уготовила семье Берберовых новые трагедии, куда страшнее первой. От инфаркта скончался глава семейства. Со временем, оставшейся одной его супруге Нине становилось все труднее присматривать за львом, тем более, что в доме за это время появились пума и еще несколько животных помельче. К естественным проблемам добавлялись всякого рода сплетни, распространяемые недругами, соседские мальчишки, тыкающие с балконов острыми прутьями, протыкали кожу Кинга до крови. Берберовы подумывали уже отдать льва в один из зоопарков. Но не успели...
В тот роковой день (опять же по основной версии, ибо были и другие) на льва попали части горящей расчески. Животное, которое не смогло сбросить с себя плавящуюся пластмассу, вышло из-под контроля, напав на своих хозяев. Сильно пострадала Нина Берберова, с которой лев снял скальп, погиб Рома. Дочери Евы в этот момент не было дома. Кинга II (а заодно и пуму) также застрелил милиционер…
От матери долгое время скрывали смерть сына. Она узнала об этом, едва выписавшись из больницы, после чего снова слегла на три месяца. Вот как вспоминала о случившемся много лет спустя сама Нина Петровна: «Я вернулась с рынка и, едва войдя в прихожую, почувствовала резкий запах жженого, но не могла понять, откуда он исходит. Не успела раскрыть сумку, как Кинг набросился на меня... По роковому стечению обстоятельств, именно в это время вернулся из школы Рома и попытался защитить меня. Опьяненный кровью, разъяренный лев на моих глазах загрыз насмерть сына. Я потеряла сознание. Врачи спасли мне жизнь, но сына вслед за мужем я потеряла. Позже, когда на львиной шерсти были обнаружены обуглившиеся фрагменты пластмассовой расчески и многочисленные места ожогов на коже, стала понятна причина, по которой Кинг взбесился. Когда я уходила на рынок, он спокойно лежал на балконе. Этажом выше проживал слабоумный сосед. Он-то и поджигал обломки расчески, бросая их на льва…»
Даже после того, что произошло, Нина Берберова продолжала бережно хранить на стенах в своей квартире портреты обоих Кингов в кругу семьи. А рядом с детскими игрушками Ромы, лежали предметы, которыми любили забавляться львы, и не было ничего такого, что говорило бы об озлобленности хозяйки в отношении бывших питомцев. Напротив, любовь и нежность к ним остались прежними, вопреки всему…
Подытоживая «львиную» историю с фотографиями и стоящий за нею эксперимент, можно утверждать, что дикие звери в какой-то момент напомнили людям: они - природные недруги. А могут ли враги изменить свою суть и стать настоящими друзьями?.. У меня лично ответа на этот вопрос нет. Быть может, по той причине, что некогда мне самому довелось сидеть бок о бок с хищником, как с большущей, но миролюбивой домашней кошкой...
Фрэдди ЗОРИН
banner

Советуем почитать